Memories about Paul Feyerabend in the occasion of the centennial of his birth

(translation from the original Italian, see below)

Padua, 31 October 2020

In the mid-1970s I taught three-four courses from my teaching (History of Scientific Thought and Philosophy of Science), at the University of Padua on the work of Paul Feyerabend.  I had come from an undergraduate degree on Bertrand Russell's The Principles of Mathematics and then I had followed the development of English analytic philosophy to the Wiener Kreis and the American landing place of those debates that ended with the reflections of Lakatos and Kuhn.   Feyerabend was a shock to me: he was continuing a long story but questioning all its premises.  Some passages in his Against Method bothered me a lot, particularly the attack on mainstream medicine and what for me was an attack on the cult that we Paduans reserve for Galileo, not only for all he did for the birth of the scientific method in the world, but also for being a professor in our Athenaeum in the last decade of the 1500s.   It bothered me in particular that Paul's book resonated with the attack Husserl made on Galileo in his Crisis of the European Sciences. 

When I expressed to the Rector of the University of Padua, Prof. Vincenzo Milanesi, a scholar of American pragmatist philosophy, my desire to invite Paul to Padua to give three lectures in my 'History of Scientific Thought' course he was very pleased.   He put up a considerable amount of money, which, from memory, was around 5,000 to 6,000 Euro in current currency. 

I went to Berkeley and introduced myself to the head of the Philosophy Department who, when he heard the reasons for my visit, said he was amazed that I had come from Padua to Berkeley to invite Paul.   I did not understand the meaning of the question.   He explained further by hinting to me that he considered many faculty members in his department more suitable than Prof. Feyerabend for such an invitation.   I, who had procured a list of all the philosophers in the department, told him with a certain mischievous candour that the distinguished professors in his department were known only to other local professors.  But that all the averagely educated people on the European continent were aware about Paul Feyerabend, and that his books were selling mountains lined up on the floors of bookstores in competition with fiction bestsellers.   He showed his amazement at this and added, by way of mending, that he held him in high esteem, even though at times as head of the department he felt displaced by his unconventional attitude.  

When I asked, in the offices, about the professor's office hours, I was told that he had not posted any table with the hours but that one could meet him sitting on the grass in the park chatting with students.  And I think that's where our first meeting took place.  He was somewhat astonished at my invitation: to me he also seemed flattered.  But I was also startled when he told me, thanking my university for the invitation, that he could not accept.  Bewildered, I thought that perhaps the amount we were offering for travel and everything else was not adequate.  Very cordially he told me that the amount was more than generous. Having learned that he was teaching one semester in Berkeley and the second in Zurich and having noticed that he moved with a crutch and some limping, I then told him that we could pick him up by car at the time when he was in Zurich.  He replied that he moved all over the world without any problem. Having noticed my astonishment he added: You can understand that the two semesters I hold are sufficient for my teaching activities. The little free time I have left I want to enjoy with friends.   I felt the paw of the maverick that I already knew from his books.  And he added: it is better to have a glass of wine in elected company than to go qua-qua-quaing around the universities like a juke box.  I immediately found him very sympathetic.  I asked his permission to attend his lectures, and immediately he told me to accompany him that he was starting that very day.   On the way he explained to me that he was criticized by his colleagues because he did not put in the tables posted on the bulletin board all the times of the receptions and the criterion of the evaluation of the exams.   It had to be specified that the written test was worth 30 percent of the exam, then 40 percent was reserved for the oral test, and so on in percentages.   As soon as he entered the classroom he sat on the desk and began to scoff at those percentages, saying that he would consider the air temperature, the steps to be taken to access the various classrooms, and so on.   A pause of silence.  Any questions?  He asked.  Silence. No demands? He repeated.   Well, since I have nothing to say, I'll see you tomorrow.   Great buzz and laughter among the students.   The serious ones were some adults who went to hear him because he was known as a very inspiring speaker.  Among them some taxi drivers, office workers, retirees.

I asked him if I could accompany him home.   Thus began his acquaintance.   On the way we talked about everything.   At one point the issue of nuclear power plants came up, I don't really remember how or why.   In 1979 there had been a core meltdown at the Three Mile Island reactor with alarming consequences for the population: it was the first major nuclear accident that the world press talked about.   It astonished everyone because the world press had always certified that nuclear power was the cheapest and most profitable resource for energy supply.   And above all, safe.   (Incidentally, it continued with these fibs even after Chernobyl and after Fukushima.   Although today there is more caution in talking about 'safe' nuclear power as the most convenient energy resource.)  The (Three Mile Island) incident still camping in the newspapers perhaps led us to talk about nuclear power.   Paul seemed surprised that I had thrown myself so eagerly in the battle about the nuclear issue.   He asked me why.   I explained to him that in the Italian parliament I had fought, a few years before the Chernobyl accident, against the government's plan that wanted 8 nuclear power plants in the region of Puglia.  At that time I was militating in the Radical Party, the party of Gandhian non-violence.   Paul turned around and said: Grazia, please come here.  And he introduced me to his girlfriend who wasted no time and involved me, within hours, in a demonstration against the Livermore Lab that was designing nuclear devices for the U.S. government.  I was amazed at how  political action of 'civil disobedience ‘ was being handled there.   Many of us sat on the road to disrupt traffic by hoisting signs.  Some demonstrators wore a yellow armband.  It was a conventional sign: the police would arrest only those wearing the yellow armband.  It seemed to me a very civilized system to avoid the violent drift that often happened in Italian political demonstrations. 

In the long chats we had over the next few days I asked Paul about the reason for his criticism of mainstream medicine and his attack on Galileo.   On medicine he told me his terrible experience he had as a very young Austrian sent to the front in the last weeks of the war.   Three bullets in his spine had impaired the use of his legs.  Mainstream medicine had projected him amputation of both legs.   He – not even 20 years old then-- refused.  Through a thousand 'alternative' medical practices, acupuncturists, physiatrists, he managed to save his two legs.   That was enough for him to denounce mainstream medicine.   When we tackled the Galileo issue I told him ironically that he could at least cite the source.   Husserl had made that critique of Galileo as the initiator of the one dimensional man that Nietzsche later backdated to Socrates.   Paul was very happy with this critique of mine and wanted me to show him the Husserlian passage.   When he read it, he said all delighted: how I like to have had the same insight as Husserl!

A few years later, an Italian Catholic magazine interviewed Cardinal Ratzinger about the apology the Pope had made to Jews, those sent to the stake of innocents and Galileo himself.  The cardinal expressed some reticence about Galileo and cited the very passage from Paul's book, Against Method, to justify that even on the secular side there were reservations about Galileo's actions.  I kept the magazine and at the first opportunity I had to meet Paul I said to him: do you see what happens when you put out dangerous statements? That someone then takes you seriously!   This amused him greatly and he asked me to arrange a meeting with this cardinal.   Grazia had moved for a few years to Rome so we saw more of each other, and even with Paul.  The meeting, which I was not present for, (seemingly) took place.   When we saw each other again I asked him how the meeting with the cardinal had gone.   Paul said to me with a laugh: we liked each other, we are two outliers.   This was his style: to take reasoning to its limits, to the point of risk of rupture.   To never accept accommodating solutions.   A true anarchist. 

Original in Italian:

Ricordi di Paul Feyerabend nell’occasione del centenario della nascita

Padova 31.  10.  20

Verso la metà degli anni ’70 tenni tre-quattro corsi del mio insegnamento (Storia del pensiero scientifico e Filosofia della scienza),  presso l’Università di Padova sull’opera di Paul Feyerabend.  Venivo da una laurea su The Principles of Mathematics di Bertrand Russell e poi avevo seguito lo sviluppo della filosofia analitica inglese fino ad approdare al Wiener Kreis e all’approdo americano di quei dibattiti che si concludevano con le riflessioni di Lakatos e Kuhn.   Feyerabend per me fu una scossa: continuava una lunga storia ma mettendone in discussione tutte le premesse.  Alcuni passi del suo Against Method mi dettero molto fastidio,  in particolare l’attacco alla medicina tradizionale  e quello che per me era un attacco al culto che noi padovani riserviamo a Galileo,  oltre che per tutto ciò che ha fatto per la nascita del metodo scientifico nel mondo,  anche per essere stato docente nel nostro Ateneo nell’ultimo decennio del 1500.   Mi dette fastidio in particolare che nel libro di Paul risuonasse l’attacco che Husserl fece a Galileo nel suo Crisi delle scienze europee. 

Quando espressi al Rettore dell’Ateneo patavino,  prof.   Vincenzo Milanesi,  studioso della filosofia pragmatistica americana,   il desiderio di invitare Paul a Padova a tenere tre lezioni nel mio corso di ‘Storia del pensiero scientifico’ questi si dimostrò molto contento.   Mise a disposizione una cifra ragguardevole,  che, a memoria, si aggirava attorno a 5. 000 - 6. 000 euro in moneta attuale.
Andai a Berkeley e mi presentai al direttore del Dipartimento di filosofia che quando seppe le ragioni della mia visita,  mi disse stupito perché fossi venuto da Padova a Berkeley per invitare Paul.   Non capii il senso della domanda.   Si spiegò meglio facendomi intuire che riteneva molti docenti del suo dipartimento più indicati del prof.   Feyerabend per un simile invito.   Io che mi ero procurato la lista di tutti i filosofi del dipartimento gli dissi con un certo malizioso candore che gli illustri docenti del suo dipartimento eran conosciuti solo dagli addetti ai lavori.   Ma che di Paul Feyerabend eran informati tutti gli uomini mediamente colti del continente europeo e che dei suoi libri si vendevano montagne  allineate sui pavimenti delle librerie in concorrenza con i bestsellers della narrativa.   Si mostrò stupitissimo della cosa e aggiunse,  a mo’ di rammendo,  che ne aveva una grande stima,  anche se talvolta come direttore del dipartimento si sentiva spiazzato dal suo anticonformismo.   

Quando chiesi,  negli uffici,  di conoscere gli orari di ricevimento del professore,  mi sentii dire che non aveva affisso nessuna tabella con gli orari ma che lo si poteva incontrare seduto sull’erba del parco a chiacchierare con gli studenti.   E credo che lì avvenne il primo incontro.   Rimase un po’ stupito del mio invito: a me parve anche lusingato.   Stupito rimasi io quando mi disse,  ringraziando il mio ateneo dell’invito,  che non poteva accettare.   Spiazzato,  pensai che forse la cifra che offrivamo per il viaggio e tutto il resto non fosse adeguata.   Con molta cordialità mi disse che la cifra era più che generosa.   Avendo io notato che si muoveva con una stampella e una disinvolta claudicazione gli dissi,  avendo saputo che teneva un semestre a Berkeley e il secondo a Zurigo,  che quando era a Zurigo avremmo potuto andarlo a prendere con la macchina.   Mi rispose che lui si muoveva senza problemi in tutto il mondo.   Avendo notato il mio stupore aggiunse: lei può capire che i due semestri che tengo sono sufficienti per la mia attività didattica.   Il poco tempo libero che mi resta me lo voglio godere con gli amici.   Sentii la zampata dell’anticonformista che c’era nei suoi libri.   E aggiunse: ed è meglio un bicchiere di vino in eletta compagnia che andare a fare qua-qua-qua in giro per gli atenei come un juke box.   Mi risultò subito molto simpatico.   Gli chiesi il permesso di seguire le sue lezioni e subito mi disse di accompagnarlo che avrebbe cominciato proprio quel giorno.   Strada facendo mi spiegò che era criticato dai colleghi perché non metteva nelle tabelle affisse in bacheca tutti gli orari dei ricevimenti e il criterio della valutazione degli esami.   Bisognava specificare  che la prova scritta valeva il 30% dell’esame,  poi un 40% era riservato alla prova orale e via percentualizzando.   Appena entrato in aula si sedette sulla cattedra e cominciò a irridere a quelle percentuali dicendo che avrebbe tenuto conto della temperatura dell’aria,  dei gradini da fare per accedere alle varie aule  e via dicendo.   Un pausa di silenzio.   L’aula era gremita.   Avrebbe,  secondo il rituale accademico,  dovuto presentare il corso,  dare le linee guida.   Fece silenzio.   Qualche domanda? Chiese.   Silenzio.   Nessuna demanda? Ripetè.   Beh,  siccome io non ho niente da dirvi,  ci vediamo domani.   Gran brusio e gran risate tra gli studenti.   I seri erano alcuni adulti che andavano a sentirlo perché era noto come oratore molto stimolante,  tassisti,  impiegati,  pensionati.   Gli chiesi di poterlo accompagnare a casa.   Così iniziò la sua conoscenza.   Strada facendo parlammo di tutto.   Ad un certo punto venne fuori,  non ricordo bene come e perché,  la questione delle centrali nucleari.   Nel 1979 era avvenuta la fusione del nocciolo del reattore di Three Mile Island con conseguenze allarmanti per la popolazione: era il primo grande incidente nucleare di cui parlò la stampa mondiale.   Stupì tutti perché la stampa mondiale aveva sempre certificato che il nucleare era la risorsa più economica e remunerativa per l’approvigionamento energetico.   E soprattutto,  sicura.   E si continuò con queste frottole anche dopo Chernobyl e dopo Fukushima.   Anche se oggi c’è più prudenza nel parlare di nucleare ‘sicuro’, come della più conveniente risorsa energetica.   Quell’incidente,  che ancora campeggiava sui giornali,  forse ci portò a parlare del nucleare.   Paul si stupì che su questa questione del nucleare io mi fossi gettato con molta foga.   Mi chiese come mai.   Gli spiegai che nel parlamento italiano mi ero battuto, pochi anni prima dell’incidente di Cernobyl, contro il piano del governo che voleva 8 centrali nucleari in Puglia.   All’epoca militavo nel partito radicale,  il partito della non-violenza gandiana.   Paul si girò e disse: Grazia, please come here.   E mi presentò la sua fidanzata che non perse tempo e mi coinvolse,  nel giro di poche ore,  in una manifestazione contro i laboratori di Livermoore che progettavano ordigni nucleari per il governo Usa.   Restai stupito di come veniva gestita l’azione politica ‘disobbediente’.   In molti ci sedemmo sulla strada per interrompere il traffico issando cartelli.   Alcuni dimostranti portavano un bracciale giallo.   Era un segno convenzionale: la polizia avrebbe arrestato solo quelli che portavano il bracciale giallo.   Mi parve un sistema molto civile per evitare la deriva violenta che spesso accadeva nelle manifestazioni politiche italiane. 

Nelle lunghe chiacchierate che facemmo nei giorni successivi gli chiesi ragione della sua critica della medicina tradizionale e del suo attacco a Galileo.   Sulla medicina mi raccontò la sua tremenda storia di giovanissimo austriaco mandato al fronte nelle ultime settimane di guerra.   Tre pallottole nella spina dorsale gli avevano compromesso l’uso delle gambe.   La medicina ufficiale gli aveva prospettato l’amputazione delle due gambe.   Lui che non doveva avere neppure vent’anni si rifiutò.   Grazie a mille pratiche mediche ‘alternative’,  agopuntori,  fisiatri, riuscì  a salvarsi le due gambe.   Per lui questo  gli bastava per denunciare la medicina tradizionale.   Quando affrontammo la questione Galileo gli dissi ironicamente che poteva almeno citare la fonte.   Husserl aveva fatto quella critica a Galileo come  l’iniziatore di quel onedimensional man che più tardi Nietzsche retrodatò fino a Socrate.   Paul fu molto felice di questa mia critica e volle che gli facessi vedere il passo husserliano.   Quando lo lesse,  disse tutto contento: come mi piace aver avuto la stessa intuizione di Husserl! Qualche anno dopo,  una rivista cattolica italiana intervistò il cardinale Ratzinger a proposito delle scuse che il papa aveva fatto nei confronti degli ebrei,  dei mandati al rogo innocenti e dello stesso Galileo.   Il cardinale espresse una qualche reticenza a proposito di Galileo e citò proprio il passo del libro di Paul,  Against Method,  per giustificare che anche da parte laica si avevano riserve sull’operato di Galileo.   Conservai la rivista e alla prima occasione che ebbi di incontrare Paul gli dissi: vedi cosa succede a mettere in giro affermazioni pericolose? Che qualcuno poi ti prende sul serio.   La cosa lo divertì moltissimo e mi chiese di organizzargli un incontro con questo cardinale.   Grazia per qualche anno si era trasferita a  Roma per cui ci vedemmo di più anche con Paul.   L’incontro,  cui non fui presente, (possibilmente)  ebbe luogo.   Quando ci rivedemmo gli chiesi come fosse andato l’incontro con il cardinale.   Paul mi disse ridendo: ci siamo piaciuti,  siamo due fuori dal coro.   Questo era il suo stile: portare il ragionamento fino ai suoi limiti,  fino al rischio della rottura.   Per non accettare mai soluzioni accomodanti.   Un vero anarchico.